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I. DRUMUL iN ROBIE

O GRANITA NOUA
CARE DESPARTE DOUA LUMI

... Peste noapte, satul meu Tereblecea s-a gésit intr-o altd
lume. Toate s-au schimbat In mai putin de 24 de ore. Credeai cd
puterile iadului au fost dezlantuite de stipanul lor asupra satelor
pasnice, ce asteptau rodul trudei lor dupa muncile de primévara.

Ucigasii §i toti facdtorii de rele au fost sloboziti din inchi-
sori si aruncati asupra noastré. Nebunii au fost scosi din casele
de s@natate si s-au intovardsit cu toti vagabonzii si criminalii,
facandu-se sefi de politie si apéritori ai regimului comunist.
Venetici cunoscuti si necunoscuti au fost facuti primari si prefecti
de catre armatele de invazie. La acestia s-a alaturat pleava
doritoare de prada din fiecare localitate, pentru a-si imparti
avutul altora. Acestia erau instrumentele prin care comunistii
distrugeau o lume asezatd de secole prin muncd i omenie, cici
partid comunist pe la noi nu era. Noi ne-am fi putut apéra cu
pumnul de acesti nemernici, daca ei nu ar fi fost sub protectia
armatelor de invazie rusesti.

Dupa zvonurile raspandite cu iuteala fulgerului despre ulti-
matul Rusiei Sovietice, in 27 iunie 1940, oamenii se pregiteau
sd apuce calea codrilor, dar nu se puteau despérti de pamantul
muncit de ei si de toti stramosii lor. Tot felul de zvonuri hrdneau
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din“ord in ord nadejdea-intr-o mantuire supraomeneasca. Cre-
deam ci mai avem o zi, doud, in care sa ludm ultima hotérare,
dar armata comunistd ne-a zadarnicit toate nddejdile revéirsandu-
se peste noi ca un puhoi de mocirla. Peste noapte am intrat in
impdratia mortilor si a robilor.

Armata comunisti nu s-a tinut de cuvént dupd cum se lega-
serd stipanii ei, prin ultimatum-ul din 27 iunie 1940, anume ca
armatele romane si se retragd in timp de patru zile. In realitate
armatele bolsevice au ocupat teritoriile roménesti in curs de
24 ore.

Bietii ofiteri romani, vdzand ca puhoiul comunist vine peste
ei, se retrigeau scrisnind din dinti, dat fiind cd aveau ordin si
nu deschida focul.

Veneticii si ticalosii, rimasitele satului, incepusera sa se
bucure de venirea comunismului. in fiecare comuni a fost pus
primar céte un venetic dintr-acestia, sau dacd comuna nu avea
venetici, a fost pus primar cel mai prapadit si cel mai riu; si
astfel, cu acesti oameni, au inceput comunistii a-si face jocul.
Altii au fost numiti sefi de sectoare. Acestia trebuiau sa ducd
in fiecare seara rapoarte, in care ardtau tot ce s-a intdmplat in
timpul zilei. Seful de sector se prezenta la primdrie dimineata
si seara. Seara primea ordinul care prevedea céte care din sec-
torul siu trebuiesc trimise a doua zi la padure, cite pluguri au
de mers la arat pentru obste, cati oameni s meargd la tdiat in
padure si multe altele de felul acesta.

Daci in timpul noptii disparea vreunul fugind peste granita,
in Roménia, tot seful de sector trebuia sd anunte cine a fugit
din sectorul lui. In fiecare comuni erau cite 10-15 agenti de
militei, alesi tot din ramagsitele satelor. Acesti agenti erau bine
instruiti, caci in fiecare seard aveau cursuri politice. Ei deveni-
serd periculosi pentru toatd lumea si populatia avea groaza de
ei pentru ci erau aparati de aramata rusd. Misiunea lor era sa
urmireasci orice migcare contra regimului. Astfel, ei ascultau
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seara pe sub ferestrele caselor ce vorbesc oamenii, si cand cineva
vorbea rau despre regim, era anuntatd militia, care inconjura
casa respectiva. Oamenii erau arestati si nimeni nu-1mai vedea.
Daci cineva venea din satul vecin, era legitimat de acesti agenti.
Ca sd mergi in comuna vecing, iti trebuia neapérat adeverintd
speciald de la primérie, semnatd de primarul comunist si de
unul din agenti, in care se spunea ci esti ,,om bun® si cd poti
merge pand in acea comuna!

Seara, la primérie, acesti nemernici discutau numai ce masuri
sd ia Tmpotriva sdtenilor, care nu erau pe placul comunistilor.
Intrase groaza in oameni si-ti era fricd sa vorbesti ceva in casa
ta si in familia ta, fiindca nu stiai de unde puteai fi auzit. Pentru
un cuvant spus contra comunismului, erai interogat si schingiuit.

Populatia de la orase ciuta scapare, Incercand si se stre-
coare peste granitd, in Romania. Cum in Bucovina granita era
incd necunoscutd, din cauzi ci provincia fusese Impartita in
doud, noua granitd era demarcata ici si colo prin céate o ciuha,
adica o bata lungd avand in varf o legaturd de paie. Aceastd
demarcatie a fost in prima lund, cici mai tdrziu granita a fost
atat de intérita, Incat s-ar fi putut numi nu numai ,,cortini de
fier”, ci ,,portile iadului!

Dupa cum am spus, oamenii dinduntrul ,,cortinei* cautau
sa fugd in Romania. Necunoscand granita, ei ciutau si vind in
contact cu cei de langd ea. Dacd nimereau peste un om bun,
erau salvati, daca giseau unul care voia sa-i jefuiasci, acesta
11 ducea pe camp unde stia el si 1i incurca cu fuga, incat bietii
refugiati 1si pierdeau bagajele. Au fost si multe cazuri cand
refugiatii au cdzut in méinile granicerilor rusi.

Un ucrainean din comuna Starcea, care-si schimbase numele
in Smit, se ducea la Cernauti si lua persoane pe care le aducea
pand intr-o lunca pe granita de pe malul Siretului. Aici le lua
bagajele, spunandu-le cd merge si le treacd peste granita, iar ei
sa astepte ci el va veni peste o jumdtate de ord. In timpul acesta



20 DUMITRU NIMIGEANU

seduceala comandamentul rus, unde anunta ca la punctul cutare
sunt persoane care vor s fuga. in mai putin de cinci minute bietii
oameni erau prinsi si dusi din nou la Cernduti. Pe deasupra, la
inchisoare, li se mai lua si hainele, dacd nu denuntau numele
cilduzei care-i dusese pand pe lunca.

Aceasta am aflat-o de la persoane care primiserd scrisori de
la nemtii repatriati din Bucovina in Germania in toamna anului
1940. Printre cei arestati se giseau si nemti, iar dupd conventia
germano-rusi, orice persoana de nationalitate germand, oriunde
s-ar fi aflat, avea dreptul si se repatrieze; si atunci nemtii au
fost scosi din inchisori si trimisi in Germania. Multe persoane
au putut fi astfel salvate, dar §i mai multe au cizut in ghearele
anticristilor.

Cu jale mare ne uitam la soldatii sovietici, care veniserd
si ocupaseri Bucovina noastrd, de unde cu o saptdimana mai
inainte se retrisese frumoasa armatd roméana. Vedeam numai
chipuri de oameni striini, care nici nu semanau a oameni, cu
umerii obrajilor iesiti in afara, cu ochii mici, intre care nu era
nici unul mai imbricat si mai spalat. Nu era nici o diferenta intre
soldati si ofiteri. Pe toti ii vedeai scarpindndu-se mereu pe la
subsuori. Noi radeam, dar ei se mandreau, spunénd cé e o cinste
sd fii murdar! Spuneau ci ei fac parte din clasa muncitoare si
sunt oameni pentru tara.

- Vazand acest dezastru, nimeni nu mai avea curajul sd
lucreze. La primirie, la scoald, la cArciumd, pretutindeni peretii
erau plini cu afise comuniste. La primarie aduseserd cérti de
Marx, Lenin si Stalin, pe care le traduseserd in limba roména.
Ne intrebam unul pe altul: ,,Ce inseamnd asta, frate, suntem
striini in tara noastra?* Vedeam grupuri de femei plangénd,
oameni disperati si vedeam totodata pe derbedei, pe betivi si pe
lenesi cum se invarteau prin comund. Se bucurau vdzand cum
le vine pomana, cici avutul lor si-1 pierduserd de mult band si
chefuind, iar acum cdutau s se rizbune pe noi.

CALAUZA PE GRANITA

Comuna mea natald devenise comund de frontierd. Granifa
trecea chiar peste un ogor al meu, care era jumaitate de partea
Romaéniei si jumitate de partea Rusiei. Foarte des mergeam la
lucru pe acel ogor, fie cd aveam de lucru, fie cd nu, mai mult
pentru a vedea cum e pazitd granita. Curdnd am inceput s dau
ajutor celor care voiau si fugd in Romania.

Astfel am cilauzit pe directorul scolii din Tereblecea, pe
niste doamne din Storojinet, pe un comisar de politie din aceeasi
localitate, si pe multi altii.

in timp ce treceam pe doamnele din Storojinet, am fost
descoperiti. Persoanele respective erau conduse de o cilduza a
mea, iar eu stam la un punct de observatie pentru orice impre-
jurare. Totusi au avut timp si au trecut, cu cdlduza cu tot, in
Roménia. Cilduza s-a dus impreuna cu refugiatii la politia din
Siret, care a felicitat-o pentru felul cum a procedat. Dar refugiatii
nu erau multumiti, fiindca o parte din bagaj le rimésese netre-
cut, aflandu-se inci pe un ogor de porumb, langd postul meu de
observatie. La intoarcere, cilduza mea a fost condusa pe granita
de langa Siret, de un locotenent de gréniceri roman, care-i dase
o scrisoare cu rugdmintea s-o duci sotiei lui la Cernduti; urma
sa se refugieze si ea impreund cu alte sotii de ofiteri.

La trecerea inapoi in satul nostru, célduza a fost descoperita
de granicerii rusi; norocul a fost cd porumbul era mare pana
la brau si, vazand rusii venind, cdlduza a inceput sa rareasca
porumbul, cu toate cd nu era al nostru. Rusii nu au porumb
in Rusia, asa cd nu stiau ci porumbul nu se réreste la vremea
aceea, dar erau siguri ci acea persoand venise din Romania. Ei
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au dat semnalul printr-un foc de arma, dupa care urma sa yiné
de la comandamentul din sat doi griniceri céldri ca sd 0 1a in
primire. T timpul acesta de asteptare, granicerii rugi .i-au spus
ciliuzei si se aseze pe iarba, fara sa-i faca perchezitie.

Cilduza a scos scrisoarea locotenentului si, rupand-o in
sute de buciti, a ingropat-o in dosul piciorului stang. Cand a
sosit escorta, caliuza a fost transportata la comandamentulh din
Tereblecea, unde i s-a facut o perchezitie corporald nemaipo-
menitd, fird a i se gasi ceva. Dupd aceea a fost bagata intr-ur}
beci cu apa pina la genunchi. in aceeasi noapte a fost scoasd
de opt ori la interogatorii si tot de atitea ori bagatd dlnAnou la
beci. Dupa multd suferintd si chin, a fost transportatﬁ intr-un
lagar de ,arestafi®, care fusesera pringi, la fel ca st ciliuza mea,
pe granita. N

Lagarul se afla in curtea proprietarului Garjtchi dln.comuna
Vadul-Siret. In timp de numai o lund de zile dupd invazia Buco-
vinei, in acel lagar se aflau 2400 de persoane. Afard de acesta,
mai existau inca noud asemenea lagére, toate pline. Acest.a
era lagirul pentru regiunea noastrd, in care se a.ﬂau inchi§1:.
preoti, profesori, invititori, primari, func‘;ionar.l s .fo.arte mu.l‘gl
pensionari, carora comunistii nu le-au mai plétit nict o pensie.
Printre acestia erau si doi generali iesiti la pensie, al caror nume
fu-1 stiu. Ceea ce stiu sunt cele ce-mi povestea calduza, despre
persoanele care se gaseau acolo. .

Dupi o luna de zile a venit o comisie ruseasca $1 ﬁec‘:ar.e
detinut a fost chemat din nou la interogator, de la care a 1esit
ﬁe,care dupa cum a avut noroc. Caliuza mea a scapat sus‘,cin:and
ceea ce declarase la inceput, cind a fost prinsd, anume ca s¢
gisea la lucru §i cd nu fusese in Romania. Cénd s-a Intors acasd,
ne-a povestit ca numai 5% au scapat si ca restul de 95% au fost
incircati in camioane si dusi la gara Vadul-Siret, unde au fost
urcati in vagoane de marfi cu destinatia Siberia.
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Dar si ne Intoarcem la restul bagajului, care ramésese
netrecut. Acum granita se intdrise mult cu graniceri care veneau
si te legitimau pe cAmp, chiar la distantd de un kilometru de la
granitd. Eu aveam ascunse, in acel loc cu porumb, patru valize
si trei pachete, ale unui comisar, care vrea sé treacd in Romania.
Viazénd ci se dau mereu semnale de alarmd, m-am inteles cu
comisarul s plec acasi ca s aduc ceva de méncare, urméand
si trecem Tn noaptea urmitoare, deoarece ziua era imposibil
de trecut soseaua Cernduti-Botosani, care e construitd pe un
terasament ridicat. Ne-am inteles si am plecat. Acasd ma astepta
un consatean, Ostafi Cretu, un om bun de altfel, care voia sd
afle despre reusita noastra si céruia eu, ca un nesocotit, i-am
povestit totul. Ostafi Cretu s-a dus acasi si a povestit, la rAndul
lui, nevesti-si si nevestei unui vér al lui, Vasile Cretu, care,
auzind toate acestea de la nevasti-sa, a plecat impreund cu ea
si cu un frate ca si ia lucrurile parasite pe locul lui. Nestiind
precis unde sunt si ciutand la intdmplare prin porumb, comisarul
i-a observat i a fugit dupa indicatiile date de mine inainte de a
ne desparti, reusind si treacd cu bine peste soseaua periculoasi

inspre Roménia.

Ajuns in sat, m-am dus la primérie si am cerut noului pri-
mar Alexe Gabor o adeverinta cd am pamént 14nga granita si ca
am dreptul s3-1 lucrez. Inarmat cu acest document pentru zon,
eram acum mai cu curaj, dar cAnd am ajuns cu mancarea la locul
stiut, ce si vezi? Nici comisar, nici bagaj! M-a apucat grija si
ma treceau fiorii, pentru ci nu era nimeni care sd-mi spund ce
se intdmplase. in drum spre casi, m-am intdlnit cu un baiat al
lui Ton Cojocaru, care mi-a spus cd a vizut pe Vasile Cretu si
pe fratele sau, Nituca Cretu, cautand prin porumb. Atunci m-am
l#murit. Eram acum sigur ci acestia luaser bagajul. La intrarea
in sat, l-am intélnit si pe Vasile Crefu, care mi-a spus cd merge
la cAmp. Bineinteles ca nu mi-am trédat ce-aveam pe suflet, dar
in ochii lui am observat o bucurie nebund. Vasile Imi zise ci
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el ar bea ceva si ci si merg cuel la carciuma. M-am dus, dar
n-am baut nimic. Seara am aflat de la varul sau, Ostafi Cretu,
ci acestia“doi, Vasile Cretu si frate-sdu, Nituca Cretu, lpaseré
bagaju’l si-1 impartiserd intre ei. Erau 1ucr}1ri de Valqare. Intr-un
geamantan ar fi fost si suma de 60.000 lei, care pe timpul agela
insemna ceva. Mai tarziu, cand si-au inchipuit cd eu am uitat
intAmplarea aceasta, au inceput sa poarte din lucrurile furate,
care se deosebeau usor de hainele noastre. B

De altfel, 1i urméream cu atentie, fiindca primisem in(.irurr.lan
printr-o scrisoare clandestind sd predau bagaju.l grémcerllof
romani, iar daci nu-1 pot trece, sa-1 pastrez la mine. Ce era sd
pastrez, cAnd bagajul nu mai era? Vazand odaté pe Pevasta lui
Vasile Cretu cu mai multe lucruri striine pe ea, am inceput s-0

iau la rost, spunandu-i de la obraz: o
,,Ce credeti voi cd n-o si crape asta odata? Daca raman

rusii aici, norocul vostru, dar daca se vor intoarce romanil, vd
.. oA . «
vor pocni oasele in languri §1 vell spune 1 tata ce-ati supt-o!

RAZBUNAREA UNUI NEMERNIC

Pentru aceste cuvinte, Vasile Cretu s-a rizbunat a doua .zi,
spunand unui var al meu, Leon Nimigeanu, §i ne;vestei a(.:estula,
Veronica, ¢i ,,0 si-i pocneasca lui Dumitru al lui Neculai oas.efle
in Siberia, nu Leontinei mele in lanturi, cAnd vor veni romanii.*
Acest nemernic s-a vorbit si cu alti derbedei §i m-au reclama‘F
la NKVD Din aceastd cauza am fost chemat de mai multe or1
la politie, unde m-au interogat dupa o coald de hartie, la care
se nitau mereu: reclamatia contra mea. Ma intrebau foarte bla-
jin, oferindu-mi scaun §i tigdri si scriind mereu. Aceast:Aa a fos:t
in toamna anului 1940. Pe data de 13 iunie 1941, pe cand mé
giseam Incuiat in vagon pentru deportare in S}beria, deodata
intrd pe ugd un capitan de militie purtdnd o geanta cu actele celor
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care se gaseau in vagon. Venindu-mi randul, am fost intrebat de
toti mosii si strdmosii, din ce neam ma trag si pe cine mai am
in Romania. Cum stam aproape de acel NKVD-ist, am putut
vedea aceeasi coala de hartie, dupa care fusesem interogat in
Tereblecea. M-am Ingrozit si mai mult cdnd am vézut iscélitura
lui Vasile Cretu, in romdneste, sub reclamatia scrisd in ruseste,
limba pe care consdteanul meu nu o cunostea.

*

Din primele zile ale ocupatiei a intrat groaza in populatia
roméaneasci. Toate informatiile de care aveau nevoie noii con-
ducitori, le luau de la minoritari sau de la romanii decdzuti, cum
era cazul unuia Costan Panciuc, zis Costildu. Aceasti aritare
de om era de mult uitatd de Dumnezeu si de oamenii buni. Cele
cateva hectare de padmant pe care le avusese, le vanduse pentru
biuturd sau la jocul de cérti. Altfel umpluse o casd de copii, care
erau nevinovati. In tinerete, ficAndu-si armata la Regimentul
113 infanterie din Cern#uti, a luat parte la rascoala acestui
regiment in 1922. In 1940, cAnd au venit la putere comunistii,
acest nenorocit le-a Intins ména gi, batdndu-se cu pumnii in
piept, le zicea:

,, Lovarasi, eu comunist, eu ispravnic!*

A reclamat pe multi oameni, cu diferite minciuni, cici un
neadevir al unui comunist era crezut. Puteai sd aduci sute de
martori i de semnéturi contra, ei nu-ti mai dadeau drumul si
nici nu te credeau.

Cand au inceput arestdrile individuale, Costéldu insotea
militia ardtand locuinta si tot el era cel care ricnea mai tare
decat militia la omul care urma si fie arestat, cerdndu-i si-si
pardseascd cat mai repede casa. Arestéirile se ficeau numai
noaptea, ludnd pe bietii oameni din somn i scotandu-i numai
cu ce aveau pe ei, nepermitandu-le si se imbrace bine, fiindca
interesul lor era sa te piardd ct mai repede.
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Orasul Cernautl avea in timpurile normale 150-200 de
detinuti, care erau numai banditi sau criminali. Cand au venit
comunistii, au dat drumul criminalilor, firimand usile inchiso-
rilor si fotografiind eliberarea lor. Din comuna mea s-a intors
acasi de la Cernduti o persoand care daduse foc casei lui Visa-
rion Chirild. De asemenea s-a intors, tot din inchisoarea din
Cernauti, si fata lui Niculai Sadovec, care-si omorése tatil. Toti
acesti nemernici si criminali erau voiosi si fericiti, batndu-se
cu pumnul in piept si strigand:

,,Asta e libertatea poporului!

Dupi sase luni de ocupatie comunistd, in inchisorile din
Cernduti nu mai era loc pentru arestati, umplandu-se §i cazirmile
cu oameni nevinovati. Astfel erau pline cazirmile regimente-
lor 5 Graniceri, 11 Rosiori si 4 Pionieri. Mii si mii de oameni
gemeau sub lacit. Mulfi din ei s-au stins chiar atunci, in 1940.
Din satul meu au fost arestati urmatorii: Toader si Avrentie
Nimigeanu, fosti primari, Pintilie Nimigeanu, fost notar, Sarbu
Nimigeanu, bun gospodar, Vasile Dub#u, Dumitru Nimigeanu
al lui Cozmuti si Leon Socaciu al lui Cozma.

Daci un locuitor fusese primar chiar cu 20 de ani in urma,
comunistii tot il arestau. Aceste suferinte si chinuri de nein-
chipuit din beciurile inchisorilor ni le-a povestit Ilie Socaciu,
care a stat tnchis numai trei luni, dupa care, ca prin minune, 1
‘s-a dat drumul acasd. Alte stiri mi-a dat Dumitru Socaciu, fost
vecin cu mine, care a fost arestat pe nedrept in urma reclamatiei
lui Dumitru Cojocariu, precum cé ar avea armd ascunsi si ¢
ar fi vrut si fugd in Romania. Pe baza acestor declaratii false,
Dumitru Socaciu a fost schingiuit groaznic si condamnat la 25
de ani munca silnica.

fnainte de a fi trimis in Siberia sau in altd parte, la lucru,
bietul om s-a imbolnavit de atata nenorocire ce cazuse pe capul
lui. L-au dus atunci la spitalul central al inchisorilor din Cernauti,
vechiul spital militar de ochi. Dupa ce s-a indreptat putin, Dumi-
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tru Socaciu s-a intovarasit cu inca doi oameni si au hotarat si
fugd. Au rupt paturile, ficAndu-le funii si au ldrgit gratiile de
la geam. Legéind funia de gratii, si-au dat drumul pe fereastra
intr-o noapte pe viscol.

Dintre toti trei numai Dumitru Socaciu a reusit sd scape
ceilalti doi au fost impuscati de gardieni: unul chiar féngé fereas:
tr‘é,. iar al doilea dupa citiva pasi. Socaciu a fugit cat 1-au tinut
picioarele, ca la 5 kilometri, numai in cimasa si desculf. Acéasta
era in ianuarie 1941, pe un ger de foc. Undeva, langd Cernduti
a fost adapostit la o casd, al cérei proprietar avea si el un fecié);
la inchisoare. Gandindu-se la ce suferi si fiul lui, acel om I-a
dus pe Dumitru Socaciu pand 1angd comuna noastra.

. .Urmérirea lui de citre militie era ceva groaznic: 1l cdutau
zi si noapte pe la vecini, pe la neamuri si prin alte sate, pe la
rude.:. La casa lui era mereu control, in speranta ca poate va
veni odati. Asa a tinut timp de patru luni. in aprilie 1941, cnd
s-au facut primele deportiri in masé, a fost ridicata si nevasta
lui D. Socaciu cu un copilas. In 1947, cAnd m-am ’intors eu
din Siberia, i-am citit scrisoarea ei din oblastul Murmansk:
chilul ii murise 1n prima lund dupa deportare, inca pe drum
din cauza frigului si a foamei; cerea de la familie si-i trimite':
imbracidminte cilduroasi. Sotul ei, Dumitru Socaciu, luptase
pe ambele fronturi, iar in 1948 era incé 1n viatd, dar la ce mai
era bun bietul om? Si ca el erau mii... ’

,VREM SA MERGEM IN ROMANIA!

' In toamna anului 1940, cind se repatriau nemtii din Buco-
vina si Basarabia, vedeam cum le striluceau ochii de bucurie
ﬁ'mdcé scapau de hoardele comuniste. Noi insa réménean;
pierduti. In Tereblecea Veche locuiau romani, iar in Tereblecea
Noud nemti. Cand venise comisia nem{eascd pentru repatriere,



